Alma

Hoy, el Alma se despertó antes que yo.

Como a las 3 o 4 de la mañana se incorporó y posó los pies en la alfombra al lado de la cama. Giró la cabeza para constatar que seguía durmiendo; luego se puso de pie y salió por la puerta hacia el jardín. Ahí en el umbral del portón, se quedó mirando el cerro y las luces blancas que pasean sobre el (ya sabes, esas que sólo puedes ver de costado y haciendo los ojos chinos). Recordó aquella madrugada en que me reveló que esas lúces eran las almas del cementerio cercano, que salen a estirar las piernas y conocer gente nueva. El Alma conoció los espíritus de una joven familia de pescadores, con las cuales a veces salía a caminar por el borde de la playa, siguiendo todo el litoral de la bahía de Zorritos. El niñito de esa familia ya se había acostumbrado a no poder recoger las conchitas con las manos (inevitablemente, no las podía mover con sus fantasmagóricos deditos), así que se entretenía persiguiendo a los cangrejitos que salen a comer a esa hora (los cangrejitos le dejaron de tener miedo, mas bien le tenían mucho cariño y le contaban de como el hecho de caminar de costado les da un sentido de orientación bárbaro).

El Alma se quedó un buen rato ahí en el portón del jardín, recordando todas las veces que el regresó a casa al amanecer y yo ya me había ido. Por eso es que ya no sale mas allá del jardín, para poder estar conmigo al momento que yo salía a trabajar. Después de un rato fue a la sala, y encontró mis libros y lapiceros desperdigados en la mesa. Con mucho esfuerzo trató de poner un poco de orden, hasta que reparó en algo nuevo : una foto mía contigo. En ese momento se sentó en una de las sillas sin dejar de ver la foto...por fin te conocía! El alma sabía de ti, pero por alguna razón de transferencia neuronal real / virtual, no había podido ver tu rostro aún. Y ahí se quedó ... maravillado por su descubrimiento, estremecido por la sopresa, atónito por nuestra suerte (la del alma y la mía). Mientras miraba la foto con ojos temblorosos, un punto de luz comenzó a iluminarse en el medio de su pecho. Al principio, Alma no se dió cuenta...pero luego, según la intensidad de la luz iba creciendo más y más , ya pudo entender que cosa era eso que le crecía en el corazón e iluminaba todo el salón : "Es la esperanza" pensó. No la conocía, pero siempre supo que así se sentiría el día que finalmente llegara.

Y así , el amanecer llegó sin que nadie se diera cuenta. La luz que emanaba de mi casa hizo pensar a los vecinos del pueblo que el verano se había adelantado, por lo que el día de hoy, el amanecer llegó un poco antes.

Al escuchar que me despertaba, Alma recuperó la concentración y me fue a dar el encuentro, unos segundos antes que recupere la conciencia.....sin embargo Alma no podía dejar de pensar en lo que acababa de ver y sentir.

Es por eso que hoy sábado al mediodía, siento la más grande urgencia de gritar todo aquello que siempre te digo cuando la noche -con su oscuridad cómplice- me asegura que el mensaje llegará fuerte y claro.

Mi sentido común trata de poner orden, trata de equilibrar la prudencia y el tino, con las emociones que Alma quiere que te exprese en este instante. Por eso, llegamos a un acuerdo. Y heme aquí, sentado en la misma mesa en la que Alma te encontró, recogiendo sus expresiones y enviándotelas. Sin embargo, logró contagiarme esas ansias de volverte a decir que nos pertenecemos, y de prometerte que nunca dejarás de sonreir.

Aprieto las manos, me muerdo los labios, adormezco el corazón ...

Hoy el Alma se despertó antes que yo.

encontrando argumentos

La naturaleza tiene muchas excepciones.

Cuando miras con un poco de detenimiento, puedes llegar a darte cuenta que no necesariamente todo funciona como debería funcionar.

Hoy por ejemplo me crucé con unas gaviotas que preferían caminar por la carretera, en vez de volar. Hace poco un grillo prácticamente revivió en mis manos. A veces por la tele se ven casos de nodrizas trans especie como esa tigresa que amamanta cachorritos en Nueva Zelanda. Cuantas veces han aparecido polos o pantalones míos en lugares de mi casa donde no los había dejado? (ya dejé de contar). El otro día llovió en todo Zorritos un mediodía de julio (las lluvias, puntualísimas, son solamente de diciembre a abril).

Yo llevo un bloc pequeñito conmigo.

En ese bloc apunto todas esas excepciones, que casi siempre son bellísimas e inesperadas. Las tengo indexadas por lugares y situaciones.

Cual es mi plan? Es sencillo. Se trata de una negociación con la naturaleza. Me explico.

Muchas veces creemos que algo no nos va a suceder por que no es posible o porque naturalmente no sucede : que te regresen tu billetera, que el banco acepte que no debió descontar de tu cuenta ese monto por el que reclamas, que te digan : "tu tenías razón" cuando siempre fue así... y así puedo citar varios ejemplos. Nunca me han sucedido esas excepciones.

Pero no me importa en verdad. Ya que con esos argumentos, y con los argumentos que recojo todos los días de la naturaleza, puedo sustentar una excepción ante la Vida.

Acercarme a ella (a la Vida, que casi siempre esta sentada en el medio de los bosques secos a espalda de mi casa, como esperando que alguien le hable) y decirle : mira este bloc, aca estan todos mis argumentos....tu haces excepciones, y no has hecho ninguna conmigo que yo recuerde en este momento.

Por eso, prosigo, quiero que me dejes tener esto ... let me have this ... Tápate los ojos y dale tu celular a Fantasía ... que se haga pasar por ti y que haga todos los arreglos para esta historia.

Me voy a quedar parado extendiéndole la mano con mi bloc. Mis cejas un poco fruncidas, los ojos no pueden retener las lágrimas, y me tiembla un poco la boca. Pero no me muevo, y sigo viéndola dándole mi bloc. "Toma, acéptalo ... no me importa estar parado miles de años acá... igual no quiero regresar si no te quedas con mi lista" Vida finalmente agarra mi bloc, mirándome un poco divertida y asustada ante mi firmeza. "Te veo resuelto". Replico "No tengo nada que temer ... sólo tengo miedo de quedarme callado, y eso no está sucediendo".

"Estarás bien?" me pregunta Vida antes de dejarme ir.

No respondo, sólo la miro con los mismos ojos que tenía el día que te vi por primera vez ....

"Estarás bien" se responde ella misma...

Lima, julio 2008

1962 - PARTE 1

El titilar de las estrellas es causado por explosiones en esos astros que ocurrieron hace muchos años. Recién lo podemos ver en este momento porque el reflejo de dichas reacciones tarda millones de años en viajar hasta donde esta nosotros. Así pues, mientras más aguzamos la mirada, podemos ver más eventos que sucedieron en algún momento escondido de la historia.

A los 17 años me diagnosticaron miopía, por lo que sólo puedo ver lo que sucede un poco después que el resto de personas (es decir, sólo veo en tiempo real los eventos que ocurren muy cerca a mi, mas no lo que se encuentran a unos metros más de donde yo estoy). De pronto eso explica que casi siempre me entere de todo de último, y no me de cuenta de lo que sucede bajo mis narices.

Pero hoy día, volando a miles de metro sobre la tierra, me doy cuenta que con mis nuevas gafas -y haciendo los ojos un poco chinos- puedo ver grandes distancias! Y de repente ya no estoy en mi asiento, sino en cuclillas sobre la punta del ala. Y veo una ciudad grande en el horizonte. Hago una pequeña trampa y saco un par de binoculares.

Hay una casa en una calle ancha con árboles. Esa casa tiene grandes ventanales y logro distinguir un almanaque. Dice : "Año 1962" . En ese momento me doy cuenta que cumplí mi cometido. Puedo ver en el pasado, ya que tengo la visión más nítida del mundo.

Visión

Desperté a la medianoche , o quizás un poco después.
Las auroras se agitaban en el cielo, el mar estaba muy agitado y el viento soplaba mucho mas fuerte de lo que se espera en esta época del año.
Tu te habías despertado un momento antes. Sentí cuando te incorporaste y saliste por la puerta, casi hipnotizado.
Y te encontré, parado en unas rocas que casi se suspendían sobre el mar. Tenías la misma camisa que te di anoche : blanca, de tela vegetal, con un cuello ancho en el que se podia ver que tenías frío, ya que se te escarapelaba la piel del pecho.
Ni siquiera volteaste a verme cuando yo ya estaba a unos metros de ti. Ya sabías que yo estaba ahí. No observabas el mar, tampoco a las auroras ... mirabas en el tiempo, no en la distancia.
"Hemos estado acá" me dijiste.
"Antes?" Te respondí
"No" Y volteaste a verme, mientras me extendías la mano con cierta ceremonia, y sonreías un poquito. "Siempre"
Pensé en el fin del mundo, en el inicio del universo, en todos los años que hemos estado ahí parados.
Ya sentado a tu costado, te tomé de la mano y te pregunté .... "...donde estamos?"
Al mirarnos, sabíamos cual era la respuesta.
Ese lugar que hemos armado con canciones, cuentos y risas.... todos esos ladrillos crearon este lugar.
Sólo nuestro, sólo posible, sólo perfecto

Máncora, May 08

Riesgo

Quizás no exista mañana.

Quizás las cosas no son como tu te las esperabas.

Quizás no puedas encontrar la verdad de los que te rodean.

Quizás la vida se compone de esos pequeños momentos especiales, ninguno definitivo.

Quizás pienses que no hay sentido en esperar todos los días a que el destino te dé algo.

Quizás debas crear tus propios escenarios, por muy efímeros que estos puedan ser.

Estoy dispuesto a correr ese riego...

Si imagino que probablemente mañana no esté acá, odiaré usar la eternidad para nunca dejar de arrepentirme.

Bahía, Abr 2008

En que momento pasó?

• De pronto un día, dejar de lavarme la cara con el mismo jabón que usaba para bañarme, y usar una serie de cremas y bálsamos por las que imagino que mi mamá hubiera empalidecido de envidia a mi edad.
• Programar un fin de semana “para mi”, en vez de largarme a la playa más famosa y desenfrenada del Perú, que queda a escasos 45 minutos de casa (30 minutos si vas escuchando Bellanova y cantando con un wine cooler en la mano).
• Percibir que me he vuelto un viejo renegón, de 90 años, al que la vida ya se le acabó y sólo espera que finalmente un ómnibus manejado por un menor de edad borracho lo estrelle y acabe con todo este mal cuento en el que todo salió de cabeza.
• Dejar de comer papas fritas, y el fin de semana comerme un pedazo de pan del tamaño de mi cabeza.
• Saber que casi nunca la es culpa mía.
• Tener la absoluta certeza que TODOS en la reunión son unos imbéciles retrasados mentales a los cuales yo podría seducir / derrotar con sólo un ademán de cuello, pero que no lo hago por pura pereza.
• Darme cuenta que en realidad soy atractivo.
• Calcular a toda hora y en todo momento si es que podría pagar todas mis deudas si mañana decido patear el tablero y acabar en una ciudad cuyo nombre tenga mas consonantes que vocales.
• Tener la certeza que todo el mundo esta mal y que sólo yo estoy bien.
• Tener la certeza que todo el mundo esta bien y sólo yo estoy mal.
• Aburrirme tan rápido (ADD built-in?).
• Llevarme bien con mi jefe (whuuuutt?!?!?!).
• Querer ser papá (¡!!)
• Contaminarme con la ciclidad de eventos y situaciones.
• Llegar a vivir en uno de los lugares mas lindos del mundo.
• Volverme malcriado con la gente que no conozco.
• Disfrutar genuinamente el ir manejando mientras escucho big band y/o jazz.
• Tener esa horrible sensación de no tener la situación bajo control...en todo sentido.
• Saber que soy como los gatos; haga lo que haga (o lo que no haga), siempre caeré parado.
• Decretar que debo vivir bien hoy día, para poder vivir bien mañana.
• Decidir que el drama no lleva a nada....
• Ser y haber sido feliz ...
• 
  

Complot de ilusión

Hoy me dijeron que no me pueden oír.

Que mi poca inspiración se acabó cuando un día regresé al cajón de juguetes para descubrir que ustedes ya no estaban ahí.

Me aseguraron que ustedes ni siquiera se dieron cuenta. Sólo unas personas con uniforme de trabajo cargaron la caja, y todo el resto de cosas de la casa.

Pues se equivocaron; nadie nos puede apartar tanto como para dejar de querernos.

Nuestras risas de corcho, cartón y madera siguen flotando en el aire ... y están buscando la manera de volverse a conectar, de encontrar el canal adecuado, el cauce perfecto.

El ejército imposible de Caballocorcho siempre estuvo destinado a seguir su viaje increíble, aún cuando eran nuevos y estaban en sus cajas relucientes, admiradas por niños regordetes de nariz sucia con chocolate ... los mismos que fueron agentes de conexión entre todos nosotros.

Pues yo me despido de la incredulidad ... doblo mis patas de soga dura, y le doy un beso a la playa. La arena, dispersa e impertinente, pero solidaria al fin, lleva mi mensaje a donde ustedes estén ...

Por que ya se los dije una vez en nuestra caja ... el tiempo y la distancia son superficialidades tan minúsculas, que ni siquiera voy a querer hablar de ellas; especialmente hoy día, que les ruego arrepentido con mis patitas dobladas que se hagan a un lado, y permitan que lo imposible, sea posible, y lo que deba suceder, suceda.

Seguro que sí ... a que si :)

preciso caballocorcho

Caballocorcho decidió poner orden, le pidió a un ángel que lo componga y lo envíe rápidamente a escudriñar con su hocico de cartón para ver como van las cosas. El ángel le dijo "ve, y vela su sueño, y repórtame los momentos que lo veas mirando a la nada, para que me traigas ese instante y yo lo convierta en combustible para mi y para ti, querido caballo de corcho"

Y así fue! Caballocorcho llego nomás, y dijo : Vengo con el encargo de golpearte con mis herraduras de botón si estas triste. Además, debo llevar tu mensaje de cariño y admiración, porque quien me fabricó y pintó, es lo mejor que existe, y tu me vas a ayudar a recordárselo todos los días. Vale?

Caballocorcho se instalo cómodamente y dijo : Avanti

El es muy respetuoso de las normas migratorias, por lo que saco su pasaporte de cartón y se los enseño a los oficiales : Hace tiempo que no veíamos un caballo de corcho tan apuesto, decían las dependientas. Caballocorcho se alejaba coqueto moviendo su colita de fierro.

Cruzar la frontera fue como caminar a través de su caja de juguetes rotos.

Lo hice! Primer caballocorcho en tierras ecuatorianas.

Llegada la noche, Caballocorcho me llamo y me dijo ... "Traigo instrucciones de quererte, cuidarte y velar por tus ojos mientras duermes. Contaré cada una de tus respiraciones, y haré de ellas una canción que calme a mi angel." Yo solo pude decir, casi musitar, dile, y repítele varias veces, que el abrumado soy yo...

seguimos aquí

Sus recuerdos comienzan casi al mismo tiempo en que por fin pudo abrir los ojos. Sus hermanos, a quienes ya los conocía por olor y cariño, por fin tenían forma... se miraban todos divertidos, como un poco avergonzados por finalmente haber dado forma a esa imagen etérea fraterna que cada uno tenia en sus cabecitas. Ellos sabían que faltaba uno de ellos; la naturaleza había reclamado al más débil de la camada... ellos sabían que mamá aun pensaba en el pequeñito, cuando ella se quedaba mirando al horizonte con las orejas un poquito gachas (de adulto aprendería que uno otea el horizonte con las orejas bien paradas); ella negaba que estaba triste y comenzaba a lamer profusamente a cada uno de ellos, como queriendo sellar el vínculo maravillosamente misterioso que se establece con la descendencia.

Y salían por las mañanas corriendo por las lomas, como si en eso se les fuera la vida ... quien los viera pensaría que las patitas tenían fuerza propia, ya que estas avanzaban a veces más rápido que los propios cuerpos. Frenaban en seco al borde de la peña, jadeando, mirando el mar extendido hasta donde se perdía la vista que le reportaban sus vivaces ojos negros.

Han pasado muchos años desde aquella ocasión, pero esa sensación de día especial es algo que ha quedado flotando en el aire ... aún se puede percibir. Y si escuchas atentamente a media mañana, aún podrás oír a los Zorritos celebrando cada día como si fuera el día que les toca ser felices....porque no nos hemos ido, seguimos aquí.

diálogo de ángeles

Antes que pase algo, prefiero decírtelo de una vez.
Ya ves como son las cosas cuando suceden... cuando las quieres desesperadamente...!
No quiero saber nada de ti, aún.
Aunque a veces despierto en la madrugada pensando que alguna entidad ha borrado el recuerdo que tenía de ti... es un deja vu pero hacia adelante.
Y sospecho que ha sido así, porque casi todos los días siento que me miras y no me puedes hablar.
Igual, es mejor que no me conozcas aún. Estoy contento como estoy, y solo quiero contarte de esto cuando te conozca.

Sabes? No pensaba como tú en muchas cosas. Sin embargo, cuando por la esquina de la tercera dimensión, me llegan tus reflexiones y dudas sobre alguien que no sabes quien es, termino dándome cuenta que teníamos más puntos en común de los que creíamos.
Efectivamente, te estoy mirando y no te puedo hablar. Es verdad, es mejor que no volvamos a saber uno del otro... pero no sólo de ahora en adelante, sino de ahora en atrás.

Pero algo no salió bien, yo desparecí del todo y me convertí en algo parecido a lo que ustedes llaman "fantasmas", ya que mis recuerdos quedaron intactos, pero mi cuerpo dejó de existir. Fue exactamente al revés de lo que tenía que suceder.

Ahora me siento en la cornisa de tu ventana a ver como tratas de acordarte de algo que no estás seguro si sucedió. A veces dices una palabra que no sabes de donde salió, o de repente ves los cerros a lo lejos y sabes que alguien te llama desde ahí.

Yo estoy ahí, mirándote desde unos metros por encima de tu ventana. Y de algún modo he logrado una táctica para hacer que te acuerdes de mí. Sé que jamás sabrás que soy yo, pero cuando veas que en verano el sol tarda más en ocultarse, es porque yo lo convencí para que puedas verlo más tiempo en la playa, que es el lugar que siempre te gustó más.

Y sin embargo, nunca me arrepentiré de nada...

Puquykilla

Mi primer encuentro con la lluvia debe haber sido durante aquel viaje que se pierde brumoso entre los primeros recuerdos de mi niñez temprana. Fue al campamento minero de una empresa norteamericana, donde mi papá era consultor. El lugar, que queda a cerca de dos o tres horas de Lima y está a casi 4000 msnm, se llama La Oroya. La ciudad tiene el infeliz privilegio de ser considerado –hasta estos días, y seguro que por muchos más- uno de los lugares más contaminados del planeta. Era 1980 ... debe de haber sido en verano de ese año, ya que el viaje fue largo, y mis padres seguramente decidieron que mis vacaciones serían bien invertidas en medio de nieve tóxica y permitiendo que el plomo invada mis venas. Recuerdo que en medio de la noche, en una habitación compartida con mi hermano mayor, comenzó un golpeteo pequeñito primero, que iba creciendo y creciendo hasta volverse un terco zapateo en vidrios, techos y paredes (que eran fabricados de ese elemento prefabricado que a los gringos les gusta tanto). “Maa-maaaaaaaaaaaa..........” Con esa capacidad asombrosa que siempre ha tenido mi madre de explicar cosas complejas de la forma más sencilla posible (o, en su defecto, una buena bofetada si el tema se vuelve espinoso), nos explicó rápidamente que el agua caía de las nubes, y era muy necesario para que existan ríos y mares ... En mi pequeña lógica, entendí que la lluvia era buena porque aseguraba que la playa iba a estar llena de agua de mar y , bueno, seguramente el año pasado no llovió como ahora. Entonces ... lluvia igual a playa! Esa idea me gustó y me dejé arrullar por la lluvia hasta dormir.

Al año siguiente, confiado en que con la súper lluvia que escuché el año pasado bastaba y sobraba, esperé feliz a que mis papás me lleven a la playa para ver todo ese mar que esa noche cayó sobre nuestras cabezas. Pero no pude ver el mar en esa ocasión. Las carreteras se habían bloqueado por las lluvias y solamente nos quedaba ir de fin de semana a Chosica, que queda como a una hora de Lima y está a algo de 1000 msnm. El fin de semana se extendió a media semana debido a que cayeron huaycos (avalanchas de lodo) en todo el camino de regreso a Lima. Ahora resulta que la lluvia también bloquea caminos! La lluvia ya me había comenzado a caer antipática.

Algunos años después, pude observar durante caso tres horas seguidas una tormenta tropical desde la ventana del departamento en piso 600 de una tía en Miami. Me quedé hipnotizado con la violencia de los rayos, y como estos desarrollaban una ordenada anarquía de dominación sobre el horizonte.... ya sabemos como son los rayos, hacen lo que les da la gana.

Lo que siempre me gustó de la lluvia es ese carácter de cosa foránea con el que llega. En Lima nunca llueve (llueve de costado y jodiendo); es por eso que sentir una lluvia generosa, terca e inacabable definitivamente era algo fuera de este mundo, o al menos fuera de esta Lima. Mi mamá y toda su familia, comenzando por mi entretenidísima abuelita quien contaba las mejores leyendas de la selva del Perú, citaban sin parar las “teeeeeeeeeeempestades” que se formaban en Iquitos, y de cómo todas las ánimas de la jungla, comenzando por el infaltable Tunche o el pavoroso Chullachaqui salían a hacer de las suyas cuando caía “del cielo su agua”.

Esta noche está lloviendo muchísimo en Zorritos. La luz se fue apenas comenzó a ponerse fuerte la cosa. Y mientras estoy sentado en la cama, exprimiendo los últimos minutos de batería de la laptop, me doy cuenta que el lugar común de “escuchar la lluvia mientras nos quedamos dormidos” tiene absoluta vigencia hasta hoy.

Escuchando la lluvia recuerdo que cuando era niño, pensaba que esa agua que cae del cielo garantizará que mañana pueda irme a la playa. Luego aprendí que la lluvia cae para asegurar el desenvolvimiento normal de casi todo organismo vivo en la Tierra.

Ha empezado a llover casi todos los días, al menos un rato, desde que supe más y más de ti. Hoy entiendo que la lluvia tiene planes para mi ; aún no me los ha revelado, pero si afino la oreja, detrás de todo ese rebotar de gotas, hay un mensaje de renacimiento, de limpieza, y de nutrición para el alma ... de esperanza en que el sol está ahí, al otro lado del mundo, y aunque no nos veamos, existimos e importamos.

everyday is like today

This is the coastal town
That they forgot to close down
Armageddon - come armageddon!
Come, armageddon! come!

mi dia - 2

Todos los días son los primeros días de algo ...

Por ejemplo, ayer fue el primer día en que viajé de Piura a Zorritos en uno de esos enormes buses que parecen pequeños aviones sin alas.

Hoy fue el primer día de varias cosas: El primer día en que casi me caigo en una zanja por el terreno húmedo después de la lluvia de anoche, el primer día en que le dije un par de verdades a este cliente que se cree mas de lo que en verdad es, el primer día en que planeé diversificar mi unidad de negocios con algo inesperadamente nuevo, el primer día que me quede sin internet en la oficina (mentira, me he quedado varias veces sin conexión ... gracias Telefónica) ... y también fue el primer día que un mayido en mi casa casi me hace vomitar el páncreas por puro terror.

El huésped de marras era un gatito de no mas de tres meses de edad, que me miraba con hambre acumulada y medio muerto de cansancio. No supe que hacer sino mirarlo, como esperando que me hable. Con un fuerte MIAAAAUUU con el ceño fruncido, me recordó que no me va a hablar, y que más bien su presencia en mi sala se debía a razones mas prosaicas. Entendiendo el mensaje, le abrí una de esas mini latas de atún real y ni bien me agaché para ponerla en el suelo, el micho se abalanzó sobre el alimento como si se tratara de la salvación misma de su alma felina. Lo miré un rato, imaginando lo que sería mi vida con un micho ... pensé en tooooda la toxoplasmosis que me dejaría de recuerdo, pero no me importó mucho. lo que si me importó, es que no PLANEABA tener un minino en casa. Así que amablemente lo invité a pasar a la huerta de la espalda de mi casa, le di un morral con algo mas de atún, una bolsa de agua y una lima de uñas. También le di algo de dinero y un ticket al norte (porque ya sabemos que le pasa a los gatos al sur de lima). Supongo que le irá bien.

Luego ordené mi ropa, y me fui a dormir pensando en que todos los días son algo diferentes.

sin embargo ...
.... sin embargo ....

And turning out the light
I must have yawned and cuddled up for yet another night
And rattling on the roof I must have heard the sound of rain
The day before you came

y que el mundo se caiga por el barranco...

mejor 2008!